kèo chấp 0 75 nghĩa là sao

Rồi một ngày nọ, khi tôi bắt gặp những ông bà Tây lạ lẫm du lịch bụi qua cù lao, tôi lờ mờ cảm nhận miền quê tôi đang đổi khác. “Bà bác” cơm tấm thì lá rụng về cội. Vài năm sau, ngôi nhà “kiểu hội đồng” đối diện nhà tôi cũng bị bán đi. Hai chị em ngang tuổi “bá bác” từng nương tựa dưới di sản của cha ông gần mấy chục năm đã rủ nhau tạ thế. Ngày thợ thầy đến động thổ phá dở theo ý người thừa kế thì bức tường rêu phong trước nhà đổ sập xuống mương.

Thông thường, mẹ tôi sẽ tước đi vỏ cứng bên ngoài, mài lên rá, rổ tre để lấy thịt là thứ bột nhuyễn màu vàng sậm. Bột trái thốt nốt cũng chính là “linh hồn” của món ăn, là chất tạo màu vàng đẹp mắt cho chiếc bánh bò khi hấp xong. Bọn trẻ chúng tôi thường vô cùng háo hức khi nhìn thấy chiếc bánh hấp xong bung lên to như một đóa hoa. Cắn nhẹ một miếng thấy vị rất xốp nhưng vẫn dẻo mềm, cắn thêm một miếng nghe mượt mà chứ không có cảm giác nghẹn bứ nơi cổ họng. Cứ thế, anh em tôi nhấm nháp hết miếng bánh bò này đến miếng bánh bò khác, cảm giác như bao mỹ vị thế gian cũng không sánh bằng.

Qua bảng 1 ta thấy trước năm 1970, tất cả các châu lục đều có TTSS lớn hơn TTSS thay thế, dân số đều đang tăng, như các cánh đồng dân số xanh tươi. Tuy nhiên, 30 năm sau, năm 2000, TTSS của tất cả các châu lục đều giảm, riêng châu Âu là thấp nhất, chỉ còn 1,43. Châu Âu trở thành châu lục đầu tiên không duy trì được khả năng tái tạo đầy đủ con người của mình liên tục từ năm 1975. Rất nhiều nước riêng lẻ ở châu Âu đã mất khả năng này từ những năm 1970: Đức (1971), Thụy Sĩ (1972), Áo (1973), Hà Lan (1973), Đan Mạch (1973), Bỉ (1973), Anh (1974), Na Uy (1975), Pháp (1977), Ý (1977).

Phượng kể, chiều 19.7, khi nghe tin Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng mất đã thấy trong lòng buồn nặng trĩu. Sau những hụt hẫng, bất giác Phượng muốn làm điều gì đó để bày tỏ niềm tiếc thương. Và theo khả năng của mình, Phượng quyết định vẽ hình Tổng Bí thư Nguyễn Phú Trọng bằng chì than.

Một tuần 3 ngày bất kể nắng mưa, Huệ đều đặn tình nguyện phụ trách lớp học tình thương của phường, cần mẫn đưa từng nét chữ con số đến các bạn nhỏ vì đa phần các em đến với lớp đều có gia cảnh khó khăn, đi theo ông bà rong ruổi bán vé số, nhặt ve chai hoặc phụ giúp việc… Đứa nhỏ, đứa lớn từ lớp một đến lớp năm cứ hết chuyến đò này đến chuyến đò kia. Các bé từ không biết gì dần trở nên biết đọc, biết viết. Đó cũng chính là động lực cho Huệ không ngừng cố gắng mỗi ngày. Vào những dịp lễ như quốc tế thiếu nhi, tết hay trung thu, cùng sự tài trợ của một số cô chú anh chị, Huệ tổ chức cho các con những bữa tiệc ấm cúng. Khi thì gà rán, lúc bún bò, khi bánh bao, bánh mì…

Viết về Thơ, tôi biết, nhiều người trong chúng ta đã, đang và còn đổ vỡ. Hôn nhân không bền chặt của xã hội hiện đại khiến không ít chúng ta chao đảo, muộn phiền.